El arte de cuidar personas y tulipanes

Saliendo de una gripe a base de paracetamol, infusiones, miel y zumo de naranja, me subo a la noria de las actividades que me encantan y retomo el teclado porque... ¡les echaba en falta! Tantos días sin escribir los dedos se resienten, vacilan en el aire y tejen palabras imperfectas que aún no son lenguaje.

A dos bandas coqueteo entre Tranströmer -a quien ya les he presentado en el blog- y Norman Mailer (mi nuevo amor) de quien leo Un arte espectral, reflexiones sobre la escritura, editorial Backlist: 431 páginas que me sacan del mundanal ruido, del tráfico urbano, del oleaje y sus mareas. Si para Virginia Wolf escribir es añadir un cuarto a la casa de la vida; leer acaso sea añadir un jardín de tulipanes al trascendente refugio del ser.

Subida a la intrépida noria que con saña extrae tiempo de mis venas, y por fin recuperada mi arrolladora energía habitual, las horas me alcanzan al punto de poder tomar una fotografía a los tulipanes del despacho cuyos diminutos bulbos holandeses florecen por segundo año consecutivo. Como tantas personas, proyectos, manuscritos, desarrollos de producto, diseños e investigaciones, tratados con esperanzada ternura florecen a la vida generosos en su belleza sin pretensiones. Cuando marchiten los mantendré durante un año al socaire de los vientos y las plagas del desamor, la pereza, y el olvido. 

A punto de acostarme, retomo mi romance con Mailer de quien he aprendido que la compasión -con uno mismo, con los otros y hasta con los tulipanes- es valiosa y enriquece nuestra vida sólo cuando es severa (idea original de Tolstoi). Parada en la noria nocturna: toca descanso. Mañana más, cuando los dedos tejan lenguaje más allá de las palabras.